Cuento: Cuestión de piel

Cuestión de piel

Mateo Valencia

Cuando sonó la alarma, Marcela ya llevaba seis minutos —los había contado— sentada en el borde de la cama, con las pantorrillas tensas y las puntas de los pies tocando apenas la baldosa. Esperaba el pistoletazo para empezar a correr.

Pensaba en cómo había llegado a esta situación.

Se lo había contado a su madre. Mil veces se lo había contado, buscando cada vez las palabras adecuadas; pero mamá siempre encontraba una justificación:

De qué me estás hablando, bobita.

Si él te acaricia es porque te quiere.

Es normal.

Tu padre no te va hacer daño.

Estás exagerando.

Las excusas caían: eran bloques de plomos que aplastaban cada intento de escapar de su miseria. Y, así, Marcela supo auténtico aquel cliché que había leído en la STARS, ese de “El amor es ciego”.

Sucedió por primera vez en su cumple número diecisiete, mientras mamá iba a comprar los adornos para la fiesta:

—Hoy te conviertes en mujer —le dijo papá mientras se metía en el baño.

Ella había terminado de ducharse, y se secaba el pelo frente al espejo.

Se suponía que sería un día lleno de mimos y abrazos y besos y caricias.

Y lo fue:

Primero, papá le rozó la cara con dulzura —quien hubiese visto su sonrisa, diría que contemplaba un lienzo—. Después, la mano dulce se convirtió en una tenaza que le juntó las mejillas. Y Marcela se paralizó, apenas podía emitir quejidos ahogados. Con el dedo índice de la mano derecha, papá le recorrió el cuerpo, desde el cuello hasta las nalgas. Arrodillado, le sopló su aliento en los surcos de piel que marcaban las costillas.

La agarró del pelo y le metió la cabeza en el lavamanos. Usaba la mano libre para jugar con su sexo. Marcela vio como la cara de papá se transfiguraba en el espejo, y ese par de ojos se la devoraban tras el halo de vapor. Sintió que la abrían como a una fruta: con cada gemido, algo se le desgarraba.

La escena se repetía cada que se le daba la gana a papá. Él entraba en el baño, se paraba a su espalda, le apretaba la cara desde atrás y le susurraba al oído:

—Ssshh, bonita, calla y disfruta.

—¿Por qué?

—Porque te amo.

—No quiero.

—Aprende, muchachita —le decía desde el espejo esa sonrisa lasciva—. Aprende a quererme.

Lo disfrutaba el cerdo.

Mejor dicho, la disfrutaba.

Marcela no se atrevía a hablar con gente fuera de la familia, y mucho menos a denunciarlo. Si no le creía su madre, tampoco lo iba hacer la Policía o un desconocido.

Además: ¿cuánto tiempo pasaría antes de que el monstruo tomara represalias?

Ahora mismo, incluso, se imaginaba los peores escenarios: se veía sucia, sin dinero, vagando por las calles hasta morir de hambre o frío.

Pero la decisión estaba tomada: se iría muy lejos, al país más al sur que había encontrado en el mapa. En la agenda tenía una lista con los requisitos y etapas del viaje, con un chulito a la derecha de cada una: tiquetes a Argentina, check. Hora del vuelo 6:30 a.m., check. Hostal Puerto Limón, check. Ropa de invierno para agosto, Check. Visita a la Patagonia, check. Y así más de treinta, todas con un revisado.

Había llegado la hora. Se levantó de la cama, la maleta la esperaba al pie de la puerta. Una persona normal hubiese pensado en darse una ducha; pero el baño era el último lugar al que Marcela quería volver.

Así que se cambió directamente, y se echó desodorante y colonia.

Cuándo entreabrió la puerta de su habitación, un rumor le llegó desde abajo: probablemente desde la sala. Parecían murmullos bajos, mezclados quizás con pequeñas risitas. Pensó que la habían descubierto.

Se detuvo y respiró lentamente. No había nadie allí, no. Era la tensión que le agudizaba los nervios, la llevaba a imaginarse cosas.

Aguzó el oído: silencio.

Comenzó a bajar las escaleras: tac, tac, tac. Procuraba pisar suave: tac, tac, tac. Los últimos tres escalones sonaron diferente: clap, clap, clap. Le vino a la cabeza la fricción de dos pelvis chocándose: clap, clap, clap. Apoyó los pies en la primera planta, y se detuvo. Aquel ruido no cesaba: clap, clap, clap. Tardo unos segundos en advertir su verdadera naturaleza.

Eran aplausos.

El último ruido coincidió con las siluetas asomándose a la luz. La imagen le hizo temblar las piernas.

Ahí estaban los dos, sonrientes y desnudos. No dejaban de aplaudir.

----------------------------------------

Sobre El Autor

Mateo Valencia Atehortúa (1987): Docente de la ciudad de Medellín, Colombia. Dicta clases en el Politécnico Colombiano en áreas relacionadas con la comunicación y la narrativa. Ha trabajado en medios locales como redactor y corrector de estilo. Su primer cuento publicado, Desierto, apareció en la antología Medellín en Cien palabras (2018). Un segundo relato, El helado se derrite, fue incluido en la antología Historias de aeropuerto (2019).

Ilustración Realizado Por

@the_art_of_tasuugo

----------------------------------------

Términos Legales

La revista de difusión cultural Aparato Nacional certifica que el texto publicado en este espacio por el escritor Mateo Valencia es completamente de su propiedad. La revista se compromete a hacer solo difusión de su trabajo, no se adueña de los escritos. Las correcciones de estilo y el acompañamiento editorial de la Revista solo llevaron a pulir el texto, no a transformarlo en algo nuevo.

En caso de que publiquemos algo que sea plagiado, por favor, contactese con nosotros a través de la página de Facebook Gremio de información colectiva o a nuestro correo: Revistaaparatonacional@gmail.com

----------------------------------------